jinmo.com/words

　ライブハウスの入場料が高いとは思わないか？メジャーレーベルからアルバムを出して、ちょっと雑誌に名前が出るようなミュージシャンの場合、5、6千円は当たり前。モノによっては1万円などという高額なチケットもある。熱烈なファンにしてみれば、好きなミュージシャンを間近に観れるのだから、金額なんて関係無く、むしろ贔屓のミュージシャンが他より高額ならば、それだけ値打ちのあるものだ、格上なのだ、などと変な優越感を伴った納得をしたりする。店にしてみりゃ、値段に関係なく来てくれるなら倍の料金にして、売り上げを倍増っていうところだ。しかし、そんなに熱烈ではなく、機会があれば観てみたいな、という程度の好奇心の人の場合、あまりの高額故に足が遠のくという事も少なくない。となると、必然的に客のほとんどは熱烈なファンばかり。盛り上がっているかのように見えても、それはミュージシャンの“ファン”が盛り上がっているのであって、店の“客”が盛り上がっている訳では無い。毎晩、出演者が違うように、集う人が違う。店に付いた客というのがいないという危機。そのバンドが解散する、あるいは出演会場を変えてしまうと、そのファンも来なくなる。これではレンタル・スペースと同じではないか。バンドの集客に頼って、一時の賑わいをみせながらも、いか天バンド・ブームの終焉と共に閉店してしまった店がどれほどあったか、もう忘れてしまったのか。あんな大きな店も、あんな有名な店も、今はもう無いではないか。不景気の所為にするのはずるいぞ。バブル崩壊を経ても、ビクともしない店だって幾つもあるんだ。店の経営危機に際して、常連客が知恵を絞って協力して、支えて盛り上げているような店だってあるんだ。

　以前にも取り上げた事のあるマンハッタンのライブハウス、ニッティング・ファクトリー。今やニューヨークどころか、アメリカを代表とするような店に成長した。この店を発展させたのはファンではない。客だ。経営者マイケル・ドルフは客を集める事に自らの誠実を捧げた。ポイントは２つ。ひとつは良い音楽。これは有名無名ジャンルなど一切関係無い。マイケル自身が良いと思って、客に観せたいと望むものだけを毎晩出演させる。趣味の良いDJと同義と考えていただきたい。次第に客はマイケルが薦める出演者ならばと、まったく知らないミュージシャンのライブにでも足を運ぶ。ここでは“無名”という言葉が“新しい”という肯定的な意味になる。いつしか、マイケルの店に行けば新しくて面白い何かが体験できる、と評判になった。・・・客が集まったのだ。次にふたつめのポイント。料金を安くする事。開店当時のスケジュール（87年3月）を見てみよう。本誌読者にも馴染みのあるギタリストでいうならば、ビル・フリゼル、フレッド・フリスなどが4ドル！ドリンクは1ドルだ。現在、店は何倍にも巨大化し、維持費も物価も変わってきたので少々料金は上がったが、2002年のスケジュールでも7ドルの設定がほとんどで、高いものでも10ドル。極々稀に特別料金のものがあって、それでも20ドル。最近の出演者にはスタンリー・ジョーダン、エリオット・シャープ、ジョン・ゾーン、アート・リンゼイ、ゲイリー・ルーカス、デビッド・フュージンスキーなどなど。毎晩行きたくなるではないか。これだけのミュージシャンを日本の有名店で観るとなると、いったい何万円用意しなけりゃならんのか。マイケルの店なら全員のライブを観たとしても1万円掛からない。・・・客の多くが常連客へとなっていく。

　渋谷に最近までジャンジャンという店があった。よく通った。よく通いたくなる出演者ばかりだった。そして、よく通う事が可能な料金だった。三味線の巨人・高橋竹山、女王・淡谷のり子、美輪明宏、マルセ太郎などなど。手の届く至近距離で堪能して、1500円から2000円。数十年前の価格ではない。つい数年前の事なのだ。おかげで毎回（毎月、晩年は隔月で出演していた）、竹山を観る事ができた。そして、竹山からの距離50センチに座って音を浴びながら、私は彼の倍を超える料金で演奏していた自分を恥じた。それ以降、私はブッキングにおいては、店側の負担にならない限り、できるだけ入場料金を下げてくれるよう交渉している。私の演奏を観たいと思ってくれる人が、毎回観に来れるように。そんな時、店の人からいろんな話を伺う。「なんでアイツがオレより高い料金なんだ。こっちの方が格上なんだから、アイツより高い値段にしろ。」などと、大バカ野郎な事を真顔でいうミュージシャンも少なくないと。まったくオナラ、プーだ！

　岡山県笠岡市の“カフェ・ド・萌”という店がある。萬平さんと節ちゃんというステキな夫婦の経営する小さな店だ。何年か前、友人の遠藤ミチロウさんから、いつも常連客で溢れ、ヤンヤヤンヤと盛り上がる、とても良い店と聞いたので、ブッキングを御願いしようと初めて電話した時の事。

節ちゃん：「ウチねぇ、高田渡さんから、いくら高うても2000円以上取ったらアカンていわれてるんよぉー。」
JINMO：「それは良い事だと思いますよ。」
節ちゃん：「じゃけぇー、アンタ、よぉー解らんから1500円ね。」
爆笑しながら嬉しくなって、私は受話器の向こうの、まだ見ぬ節ちゃんを抱き締めたくなった。この店（店主）に客が着く理由が、よぉー解った。以来、良い御付き合いをさせていただいている。

・　　　　　　　　　・

　マジで、なんとか映画館、美術館、動物園などと同程度の価格帯でやんないと、ファンしか来なくなっちゃうよ。

＜ギターマガジン誌 2002年7月号掲載の“禁断の華園・第69回”への寄稿文＞